那天偶然听到老房子要拆迁的消息，外婆激动得拉起我的手，东一句西一句的说了半天，隔天上午就带着我回了那座破破烂烂的老房子。
消息一点不假，这里确实要拆了。石块和灰尘洒得满地都是，腿脚不好的外婆硬是拉着我跑进了一个还没开始拆的院子里。掉了墙皮的小楼在这个时候显得格外突兀。它又矮又丑，墙皮几乎所剩无几了：现在都是高楼大厦，哪里还容得下这小房子啊！
我和外婆喘了口气，走进熟悉又陌生的小楼里，贴满广告的扶手已经生锈了，外婆一点儿不嫌弃，抓着扶手就往楼上跑，我又只好跟着外婆一起跑，上气不接下气的。楼顶左边那扇门里，原先住着我的外公外婆。我一晃神，反应过来了，原来外婆是来和这小房子告别的。
外公身体不好，早在十几年前就离开了外婆，外公逝世后，妈妈怕外婆一个人生活不安全，才接外婆离开这老房子。屋子里很久没有住人了，淡淡的落着一层灰尘，阳光从窗口爬进来，拢住了整间客厅。外婆浑浊的眼睛濡湿了，眼皮松软的垂落下来，皱纹里埋着她深深的哀伤。
她连双手都有些抑制不住的颤抖，张了张嘴，却一个字也没有说。她用布满老茧的手轻轻的抚摸着沙发，像她曾经给我梳头发一样轻，那样温柔的动作，小心翼翼的模样。泪水从她眼角的皱纹里溢出来，浑浊的老泪已经凝聚不成珠子了，只是一点点顺着她松弛的面颊上深深浅浅的皱纹流淌下来，沾湿了脖颈边的衣衫。
我上前拍了拍她佝偻着的腰背，握住她颤抖的手。我其实对这间屋子并没什么太深的情感，但此时看着年迈的外婆，也忍不住泪水潸然。
"你外公，他就是喜欢坐在这沙发上看电视……离着那电视机就这么近，这么近……我总说他总说他，他每次都打着哈哈过去了……"
"他什么爱好都没有，也不跟别的老头出去浪浪，就闷在家看他那破电视机子……你外公爱看啊……我还老是说他……"
"他最爱吃我做的西红柿酱了……可是现在都不行事吃这自家做的酱了，我做了也没人吃了……"
她哽咽着说，嘴唇颤抖着，时不时能听到牙齿互相碰撞的声音，到最后连话也说不出，抱着我一个劲儿的哭。
我忆起外公过世的那一天。大概是不想让小孩儿们心里有负担，只是告诉我和妹妹们外公走了，而年龄尚小的我们只是当做个玩笑话，连眼泪都没掉下来两颗。现在再回想起来，再看着这间屋子，似乎外公还笑呵呵坐在沙发上看着电视机，转过头来冲我笑。我似乎看到他摘下老花镜，弯着腰，一步一步走到我和外婆身前，想替外婆拭去她浑浊的泪。
阳光灿烂，却一点不温暖了。
原来失去亲人的那一刻不是最痛苦的，最痛苦的是后来回忆起和亲人在一起的种种。离开前，我回头又看了一眼这要被拆掉的老房子，留在这里的片段记忆就像是遗失在风中的烟花，我来不及挽留，来不及说声再见，就已经消逝不见了。
别了，破旧的老房子。别了，我亲爱的外公！（文/江霖清）
- 上一篇： 守住自己内心的“城池”
- 下一篇： 风吹雾散
发表评论